

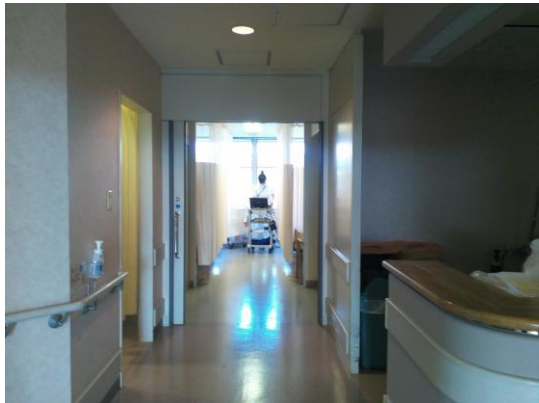


5

到得病房，先要经过护士站。

普通病房是四人一间的。单人房会收费高些。但是靠窗的床位也是要额外收费的。所以，病人们通常先住进医院，然后再换不靠窗的、不用额外付费的床位。

尽管医院看似宽畅，入院也还是需要排队的。



巡房的护士。在日本没有护工。护士要做很多护工的工作。包括清洁身体、陪同走路训练、更换床位等等。当然，很多此类工作是交给实习护士做的。

罗森的店员会推着车到各个楼层卖常用用品。有点像火车上的流动零售。日本的医院没有需要家属陪同的，所以，家属并不需要每天到医院送饭、送东西。这样，流动商店就成了理所当然。

如果在中国也有同样的流动商店，生意会很差吧。





外子是心脏疾患入院の。这样的病人的尿量是需要记录的。每个洗手间里都有一个量尿器。从测量、记录到清洗都是自动的。

术前，外子的行动被医生限制着。等到我到了之后，便愿意到处转转。他最喜欢去楼下一家叫做花钟的咖啡店陪我喝咖啡。医生是禁止他喝咖啡的。



花钟边上，有一家很小的花店。正逢此时春播时分，花店门口放着许多鲜花和蔬菜的种籽。

医院的住院部分好几个楼层。每个楼层又分东西两病栋。每个病栋都有一个谈话室，给家属探视及病友交谈用。

谈话室里有书架。垃圾桶是根据垃圾类别分的。





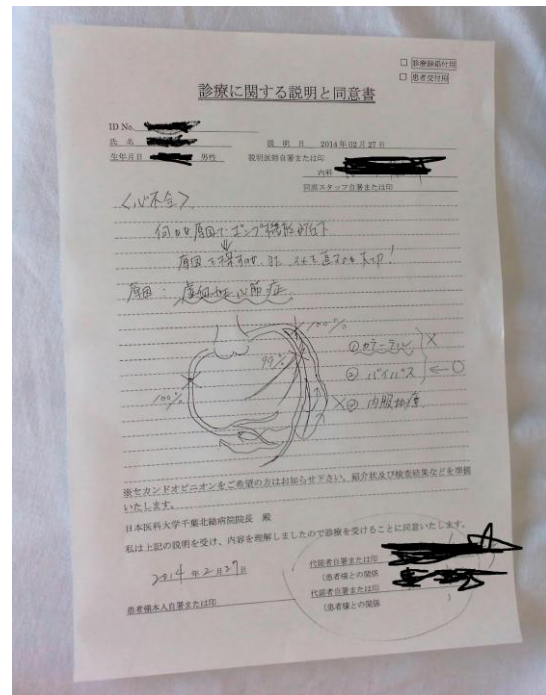
6

谈话室里的病友。五年前老爷子过完手术，医生告诉家属，病人喜欢什么，就让他作什么吧。老爷子于是就与朋友一起去了天安门。在天安门前走了两万步，高兴得就跟小孩子一样。说自己是死过一回的人了，天安门也到了，再活着，什么也不怕，什么也不介意了。

终于，医生用绘图，用动像像我们解释了外子的病情。外子也到了也同意手术了。

特别感动的是执刀医生嘱咐我，要把外子的病情及手术的风险告知两个孩子。说孩子们也不小了，应该知道爸爸的危險和奋斗。再说，万一的万一，手术出现意外，做父亲的可能就不能再和孩子们见面了呢。

听到此，不经唏嘘。至夜，便向女儿们叙述了父亲的病况和治疗方案。



这是病号饭。病房里是不让随便加餐的。所以不会有家属提着汤呀粥的前来探望。

手术前一天，同事又来看望外子。并带来了他夫人做的饭团给我。😊





7

陪同外子进入手术室。隔着玻璃门还能看到护士与病人在说着什么。

手术连同麻醉进行了有 7 个小时。我就在此等待。



日本的医院以前是不让打手机的。所以院里很多地方包括病房里都配有这样的电话间。可是现在似乎不那么严格了。经常看到有人在谈话室打电话。手术室外也可以打手机。无线上网也不受限制。所以 7 个小时的等待倒也不觉无聊。

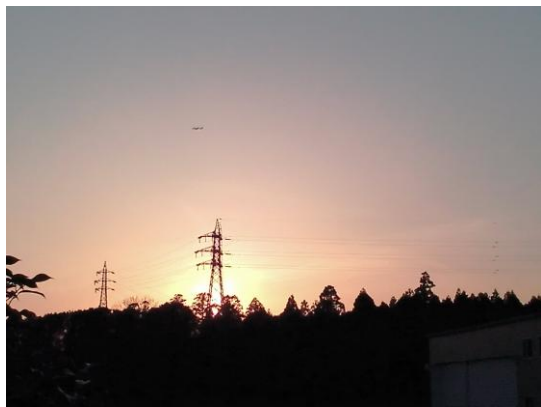
术后，病人被送往集中治疗室

再返回普通病房时，身上多了很多管子。其中静脉注射器是这样的。

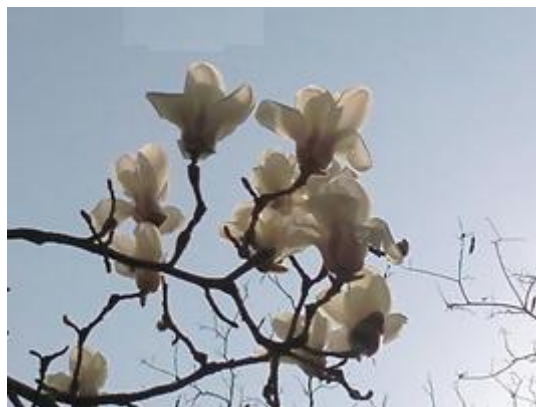


8

外子的意志还是很强的。术后康复也很顺利。在他还没彻底恢复时，我便要离开了。一则，工作上假期有限制；二来家中两个孩子放手时间也长了一点。

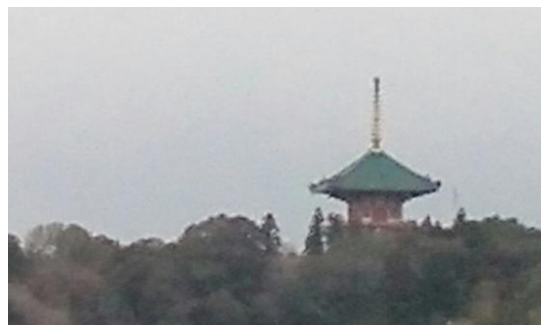


经过成田山，搭上了来的飞机



知道我要离开的日期的，执刀医生特意在前一天的晚上到病房，再次向我们说明治疗后外子的恢复情况。让我千万放心。有疑虑一定给病房来电话。殷殷谆谆，让人感动。

夕阳带着我的祈祷，愿良人早日康复。早日回到孩子们的身边。



上海已然是白玉兰怒放中了。玉兰开后，便是樱花，樱花盛开时，良人会健步地回到他的家.....